Саратов — город среднего возраста по российским меркам. Основанный в 1590 г. как крепость на бывших золотоордынских землях, он рос неравно-мерно. Ничтожный в первые десятилетия своего существования, город только в 1674 г. обрел свое постоянное место на правом берегу Волги. В петровское вре¬мя Саратов обогнал по численности населения Астрахань и приблизился к та¬ким старинным городам Поволжья, как Казань и Нижний Новгород. По замеча¬нию Г.Р. Державина, в 1774 г. (после очередного пожара) Саратов не был похож на город: имел «единственное наименование города»1. Имея уже около 15 тыс. жите¬лей, он оказался самым крупным населенным пунктом, который удалось взять по¬встанцам Пугачева. В 1781 г. Саратов стал центром наместничества, переимено¬ванного затем в губернию. В дневнике А.У. Болотникова и Н.Я. Озерецковского (1782) отмечено, что после событий пугачевщины в Саратове «никто еще не выст¬роился порядочно, почему город строением весьма обижен»2. Как губернский центр Саратов поначалу ничем не выделялся среди провинциальных городов такого же ранга. Но уже в 1838 г., путешествуя по Волге, художники Г. и Н. Чернецовы заме¬тили, что «Саратов по красоте своей, важной торговле и числу жителей, которых считают до 45 тысяч, есть первый после Казани город на Волге»3. К 1860 г. число его жителей достигло 84 тысяч (в два раза больше, чем в Нижнем Новгороде, и почти втрое больше, чем в Самаре), и Саратов стал крупнейшим городом Повол¬жья. Он быстро рос в пореформенное время и в 1897 г. насчитывал уже 137 тыс. человек. А в 1913 г. его население составляло 242 тыс. человек. Таким образом, во второй половине XIX – начале XX века Саратов был по численности населения третьим городом России в ее нынешних границах после Москвы и Петербурга4.{nl}Среди больших волжских городов Саратов относится к числу тех немногих, ко¬торые никогда не меняли свое имя. Что еще более важно, в истории города XX в. не было таких событий, которые бы кардинальным образом изменили его историчес¬кий, постепенно складывающийся облик. Центр Саратова почти не затронули стройки первых пятилеток. {nl}Бомбардировки военных лет коснулись лишь промыш¬ленных предприятий. Только в 60-80-е гг. XX в. массовое жилищное строительство потеснило так называемый «ветхий фонд» в центре, изменился и волжский фасад города. Но в целом судьба Саратова сложилась так, что он сохранил не общее вы¬ражение лица, чем и выделяется среди многих городов нашей страны.{nl}Интеллигентская часть городского сообщества давно осознала ценность даже рядовой застройки старого Саратова, что, впрочем, не всегда находит понимание как у отцов города, так и у большинства населения тех самых исторических квар¬талов, которые медленно, но верно превращаются в трущобы. Трудно сказать, как Саратов, у которого, кажется, отсутствует перспектива стать мегаполисом или значительным финансовым центром, решит эту проблему. Но еще сегодня центр Саратова в значительной степени сохраняет облик, сложивший во второй полови¬не XIX – начале XX в. Воспринимая его как духовную и историческую ценность, по¬пытаемся реконструировать основные черты образа Саратова второй половины XIX – начала XX в., запечатленные в мемуарах деятелей культуры. Через полтора столетия можно повторить слова долго жившего в Саратове писателя Д.Л. Мордовцева, что «изучение таких общественных индивидуальностей, как русские го¬рода, — это дело у нас еще новое и небезынтересное»5.{nl}Сегодня это принято называть изучением коллективной идентичности горожан6 (в данном случае — саратовцев), которая реконструируется из ткани мемуаров. Вопреки мнениям скептиков, полагающих, что сегодняшний Саратов «потерял свое лицо» (В. А. Милашевский), а «к мемуарам не стоит относиться как к достоверному документу» (Е. И. Водонос), постараемся показать, что старый Саратов в его фи¬зической и духовной ипостасях, в его неповторимости живо встает со страниц вос¬поминаний. А реконструируемый образ города обогащает наше представление о Саратове сегодняшнем, ибо старый волжский город еще вполне угадывается в нем.{nl}Страницы, посвященные Саратову, имеются во многих воспоминаниях пред¬ставителей творческой интеллигенции. Самую большую группу среди них, пожа¬луй, занимают записки деятелей театра. Для актеров и режиссеров, работавших до появления кино, написание мемуаров было важной возможностью хоть как-то запечатлеть свой труд в памяти потомков. Кочевое племя актеров и антрепрене¬ров дореволюционной России просто не могло обделить своим вниманием Саратов, имеющий богатые театральные традиции. Ряд мемуаров мастеров сце¬ны открывают воспоминания замечательного актера, антрепренера и режиссе¬ра П.М. Медведева7, которого называли «Иваном Калитой», собирателем русского театра. Они охватывают конец 1850 – начало 1860-х гг. Это одна из тех книг, со страниц которых встает перед нами живой старый Саратов. Эту линию в разной степени продолжают воспоминания актрисы А. И. Шуберт8, за которой следуют ее ученики — П. А. Стрепетова9, В. Н. Давыдов10. В их записках — впечатления о Саратове 1870-х гг. Для известного деятеля русской оперы Н. Н. Боголюбова11 Саратов конца 1880-х гг. был городом семинарской юности и начала театральной деятельности. В артистической среде Саратова прошло детство комедийного актера Б. А. Горина-Горяинова12. В 1901-1907 гг. оперно-драматической труппой Саратова и Казани руководил Н. И. Собольщиков-Самарин13. А во главе театра Саратовского народного дома в 1911-12 гг. стоял Л. М. Прозоровский14. Тогда же в Саратове учился и начинал увлекаться театром А. Д. Попов15. О саратовской сце¬не первых десятилетий XX в. вспоминали М. И. Велизарий16 и М. С. Нароков17. Сохранились неопубликованные записки деятеля народного театра П. А. Козлова-Свободина18, а также воспоминания о замечательном саратовском актере И. А. Слонове19. В мемуарах провинциальных актеров, исколесивших всю Россию, часто даются сравнительные характеристики городов, подмечаются их харак¬терные особенности.{nl}Открытие в Саратове в 1885 г. первого в провинции Радищевского художествен¬ного музея и «Боголюбовки» — училища при нем — сыграло большую роль в ста¬новлении «саратовской школы живописи». Во всяком случае, с Саратовом оказал¬ся связанным целый ряд талантливых художников. Некоторые из них — К. П. Петров-Водкин20, П. В. Кузнецов21, В. А. Милашевский22, П. П. Соколов-Скаля23 — оста¬вили интересные воспоминания с описанием детских и юношеских лет в волжской провинции. Яркие, почти зримые словесные зарисовки старого Саратова осо¬бенно удались В. А. Милашевскому. Из «саратовской глуши» происходил и худож-ник-график Н. В. Кузьмин, уроженец уездного города Сердобска. Для него «гу¬бернский город Саратов от юности был некой восхитительной мечтой, а поездки туда — всегда праздником»24. Менее известны неопубликованные мемуары вы¬пускников Боголюбовского рисовального училища В. Н. Перельмана, И. Н. Сева¬стьянова, хранящиеся в архиве Саратовского государственного художественно¬го музея имени А.Н. Радищева.{nl}Имеются саратовские страницы и в воспоминаниях деятелей просвещения и науки. В XIX в. не только профессиональный ученый, но и выпускник универси¬тета еще был редким явлением в провинциальном городе. Знаменитый историк Н. И. Костомаров25 попал в наш город не по своей воле — он отбывал здесь ссыл¬ку в 1848 – 1859 гг. Мемуарная записка А.Н. Минха (в будущем — видного краеве¬да) — это не воспоминание о виденном и пережитом когда-то, но и не дневник, а «моментальный снимок» города 1853 г.26 Саратовцем по рождению был извест¬ный филолог академик А. Н. Пыпин27. Долгое время главным очагом просвеще¬ния в городе оставалась гимназия, с которой связаны воспоминания ее директо¬ра (М. А. Лакомте28) и учеников (В. О. Жеребцова29, А. А. Гераклитова и др.). Вто¬рая саратовская гимназия (открылась в 1897г.) запечатлена в воспоминаниях художника П. П. Соколова-Скали и писателя Л. И. Гумилевского. Страницы, посвя¬щенные Саратовскому Мариинскому институту, имеются в «Умчавшихся годах» писателя И. А. Салова30. Открытие в Саратове университета в 1909 г. создало в го¬роде новую среду научной интеллигенции. Воспоминания профессора В. Д. Зёрнова31 почти не содержат урбанистических описаний, но они позволяют зафикси¬ровать складывающуюся атмосферу университетского города. Характерные штри¬хи торгово-промышленного и университетского Саратова в тот момент, когда ста¬рый мир уже рушился (1917-1918 гг.), зафиксировал профессор-юрист Г. Г. Тельберг32, писавший свои воспоминания через тридцать лет в эмиграции. Известный хирург профессор С. Р. Миротворцев33, напротив, сделал успешную карьеру при советской власти, и его воспоминания, написанные в конце 1940-х гг. и вскоре изданные, вполне соответствуют духу времени. Неопубликованные записки профес¬сора А. А. Гераклитова34 обращают читателей к жизни города в 1870-1880 гг., при¬чем с большим мастерством воссоздана атмосфера жизни мещан и мастеровых, и лишь немногие замечания касаются университета и Саратова первых десятиле¬тий XX в. Воспоминания саратовцев-профессоров дополняют несколько страниц из незаконченных воспоминаний А. Н. Бакулева35, бывшего в числе первых студентов университета. О своей революционной деятельности в Саратове в 1905 г. вспо¬минал известный советский историк академик Н. М. Дружинин36. «Воспоминания о детских и юношеских годах» В. Н. Золотарева37 принадлежат перу научного ра¬ботника советского НИИ пищевой промышленности, но они согреты чувством искренней любви к старому, дореволюционному Саратову. Заметно, что при написа¬нии мемуаров автор широко пользовался дореволюционной саратовской прессой.{nl}Художественная атмосфера Саратова первых лет XX столетия хорошо показа¬на в малоизвестных записках виолончелиста М. Е. Букиника о В. Э. Борисове-Му¬сатове38. Воспоминания профессора Саратовской консерватории чешского музы¬канта Э. Гаека были положены в основу романа его дочери Я. Рибникар39. Даже пройдя через призму художественного творчества, образ волжского города ос¬тался вполне индивидуальным и узнаваемым. Для музыканта, объездившего в сво¬ей многотрудной жизни европейские столицы, город на границе с азиатской сте¬пью на всю жизнь оставался «моим», «волшебным Саратовом».{nl}Воспоминания литераторов (Н. Г. Чернышевский, И. А. Салов, В. А. Гиляровский, К. А. Федин, Л. И. Гумилевский и др.) примыкают к произведениям художественной литературы, «героем» которых был Саратов. Но художественные произведения почти не привлекаются в работе — они должны быть предметом специального ис¬следования40.{nl}В ряд источников можно вписать и своеобразные «мемуары» художника М. И. Полякова, отличающиеся выразительным языком штриха и линии. Саратов¬ские страницы своей жизни он запечатлел не в словесной, а в изобразительной форме. Несколько ксилографии, объединенных общим названием «Воспомина¬ния о Саратове» были созданы им в 1966-1968 гг. Две гравюры из этой серии: «Вос¬поминания о Саратове с 1914 по 1926 год» и «Воспоминания о Саратове до 1927 года» — воспроизводят собирательный образ города первой четверти XX в. Каж¬дый лист состоит из множества небольших сюжетов, отражающих наиболее ха¬рактерные городские мотивы: Троицкий собор, городской театр, Радищевский музей, консерватория, цирк, сад Липки, волжский берег с дебаркадерами и паро¬ходом общества «Кавказ и Меркурий», лодками и бочками, сцены народных гуля¬ний, жизнь городских окраин, знаменитые саратовские пожары. Гравюра «Воспо¬минания о Саратове с 1914 по 1926 год» более автобиографична. В ней сделан акцент на художественную жизнь города. Здесь есть портрет В. Э. Борисова-Му¬сатова рядом с его картиной «Осенний мотив», с 1910 г. находящейся в собрании Радищевского музея. Автор изобразил свою встречу с П.С. Уткиным, жившим и работавшим в нашем городе, учеников саратовских Высших художественных ма¬стерских, расписывающих яркими красками «антики». Поляков также включил в композицию листа учебные постановки и натюрморты, свои первые живописные работы и экслибрисы. В серии «Воспоминания о Саратове» разворачивается про¬странственное повествование о жизни человека в эпоху социальных потрясений. Калейдоскопическая смена фрагментов, воскрешающих саратовскую юность ху¬дожника, создает неповторимый образ города на заре XX столетия.{nl}Конечно, названные воспоминания имеют различное источниковедческое зна¬чение. Происхождение, творческие интересы и кругозор автора, манера изложе¬ния влияют на содержание мемуаров. Время написания также накладывает свой отпечаток. Записки, появившиеся в дореволюционный период, существенно от¬личаются от воспоминаний советского времени. Среди последних большей сво¬бодой отмечены те, что появились в 1920-е или 1960-е гг. Опубликованные мемуа¬ры заметно отличаются от тех, что были написаны «в стол». В опубликованных в советское время мемуарах деятелей, достигших карьерных высот, дореволюци¬онная жизнь нередко подается с критическим нажимом. Не может не показаться странным, например, что художник П. П. Соколов-Скаля запомнил из своего отнюдь не пролетарского гимназического детства в Саратове главным образом «опивших¬ся босяков», арестантов-колодников, стычки рабочих с полицией. Суровый взгляд лауреата Сталинской премии в прошлое рождает такой пассаж: «Милое детство! Ты пестришь в моей памяти полосатыми будками городовых, исковыренными сур¬гучом стенами «казенок», звучишь визгом ногаек и треском выстрелов по безо¬ружной толпе, пугаешь призраками виселиц на свалках Увека, обдаешь память зло¬вонием Глебучева оврага, где не прекращались эпидемии холеры»41. В воспоми¬наниях, написанных не для печати, картины старины нередко приобретают нос¬тальгически идиллический оттенок (записки А. А. Гераклитова, В. Д. Зёрнова).{nl}Очевидно, что мемуары деятелей культуры являются прежде всего незамени¬мым источником по истории культурной жизни Саратова. Они уже были положены в основу специальных исследований по истории театра, художественной культу¬ры, образования и университетской науки42. Некоторые из названных источников содержат богатый материал по истории провинциального быта и повседневности, которые только в последнее время становятся предметом научного изучения. В данной работе речь пойдет лишь об образе города, который словно мозаика скла¬дывается из многочисленных описаний, заметок и штрихов, имеющихся в мему¬арной литературе.{nl}В обычном понимании образ города — это живое наглядное представление о нем. Чаще всего этот образ эмоционально окрашен и выражает отношение авто¬ра к описываемому предмету.{nl}Один из ключевых образов Саратова создан писателем, который в нашем го¬роде никогда не был, — А. С. Грибоедовым. В его комедии «Горе от ума» всем па¬мятна угроза Фамусова, адресованная Софье, отправить ее «в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов». Написал, как припечатал. Дотошные литературоведы устано¬вили, что у Грибоедова действительно были родственники (и не одна тетка!) в Са¬ратовской губернии. Но не это важно. Слова, написанные в начале XIX в., навеки пристали к Саратову. Их повторяли многие мемуаристы, они стали притчей во язы¬цех у местных журналистов. В «Саратовском дневнике» была даже опубликована пародия, описывающая несуществующую у Грибоедова сцену приезда Чацкого в Саратов в гости к Софье Павловне. Образ деревенской глуши, далекой, беспрос¬ветной, скучной провинции, где жить — «горе горевать», оставался живым и акту¬альным применительно к Саратову и в XIX, и в начале XX в. Но уже во второй поло¬вине XIX в. саратовские жители (в первую очередь — местные журналисты) с про¬винциальной гордостью именовали свой город «столицей Поволжья». Известный философ и публицист В. В. Розанов в своем автобиографическом эссе «Русский Нил» (1907), пожалуй, наиболее ярко подчеркнул «столичность» Саратова:{nl}«Город этот теперь назначен быть университетским. . . В самом деле — это столица нижней Волги. Едва мы сошли на берег, как впечатления именно столи¬цы пахнули на нас. Чистота и ширина улиц, прекраснейшие здания, общая ожив¬ленность, роскошнейший городской сад, полный интеллигентного люда, — все это что-то несравнимо не только с другими приволжскими городами, но и с та¬кими огромными средоточиями волжской жизни, как Нижний Новгород и Ка¬зань. Из всех русских городов, виденных мною, он мне всего более напомнил Ригу, но только это чисто русский город, «по-рижски» устроившийся».{nl}Формулу «столицы» усвоили и многие мемуаристы. Формальный признак круп¬нейшего города на Волге давал для этого основание. Но «столица» — это не про¬сто большой город, а нечто неординарное, оживленное, центр урбанистической цивилизации. Этот образ Саратов также примерял к себе, особенно в начале XX в.{nl}Итак, картина городской жизни, представленная в мемуарах, рисуется в рам¬ках противостояния «деревенская глушь» — «столица». При этом образ города, ко¬нечно, изменяется во времени.{nl}Пожалуй, медленнее всего в рассматриваемый период менялись рельеф го-рода и все то, что было обусловлено его расположением на берегу Волги, а также облик окружающей природы. Ярче всех особенности местоположения города за¬печатлели художники, оставившие в своих записках замечательные «словесные пейзажи». Несколько нарушая хронологические рамки, в качестве исходного мож¬но принять описание братьев Чернецовых, которые в 1838 г. путешествовали по Волге с целью создания панорамы ее берегов. Сама живописная панорама «Вол¬га» (длиной 700 метров!) не сохранилась, но до нас дошли записки художников, которые дотошно и профессионально запечатлели особенности саратовского пей¬зажа, которые в своих основных чертах остаются легко узнаваемыми до наших дней. Саратов «расположен на отлого-возвышенном правом берегу Волги и с трех сто¬рон окружен высокими горами». Художники безошибочно нашли место, с которо¬го открывается лучший вид на город.{nl}«…С вершины Соколовой горы, лежащей на северном конце Саратова, …все пространство места, занимаемого обширным и многолюдным городом, со всеми дальними его окрестностями представляется вполне; ни один из виденных нами на Волге городов не имеет такой точки, с которой можно бы было так удовлет¬ворительно видеть, как Саратов. Отсюда он имеет превосходный вид! Широкие его улицы, здания, сады — все ясно, как на плане, и дает полное понятие о значи¬тельности города. Почти против него на левом берегу Волги видна слобода По¬кровская, и необозримая степь, расстилающаяся по луговой стороне, оканчивает собою черту горизонта. Вдали, на правом берегу, к югу, возвышается гора, где находился татарский город Увек. Волга, величественно раскинувшаяся со свои¬ми островами, песчаными отмелями и косами, дополняет красоту этой превос¬ходной панорамы»44.{nl}Замечательный художник В. А. Милашевский, вспоминая город своего детства, не повторял географических примет уже много раз описанного до него Саратова, но несколькими штрихами передал неповторимое сочетание обрывистых гор, ог¬ромной реки и безбрежных степных далей:{nl}«Древняя земля правого берега Волги. Отвесные обрывы. Жутко смотреть вниз с Соколовой горы, близко подойти к краю — вдруг сорвешься. . . Несомненно, в самих звуках «Саратов», «Самара» погребено исчезнувшее звучание «Сармат». Обрывы, обрывы. . . Какие дали голубые, уходящие в бесконечность! Какие жест¬кие ветры, морозы и невыносимая жара! Река как бешеный конь мчится, обезу¬мев. Мы, мальчишками могли плыть только вниз. Вверх, напрягая все силы, мы не могли проплыть и одного шага»45.{nl} (Заметим: увы, сегодня у Саратова Волга совсем не мчится «как бешеный конь», а тихо плещется спокойная, рано зацветающая вода водохранилища.){nl}Типичный пейзаж, открывавшийся с саратовских улиц, тонко подмечен Милашевским: «Высоко в небо, как свечи, устремлены пирамидальные тополя, они тают в воздухе, а там, за крышами притихших домиков, горы — вблизи лысые и голые, а дальше зеленые, в дубовых лесах. Хорошо!»46. Пирамидальные тополя многие отмечали как признак южного города. Волга казалась границей Европы и Азии. Зимой из заснеженных заволжских степей по льду реки приходили навьюченные верблюды.{nl}Даже суровое сердце П.П. Соколова-Скали как будто оттаивало при воспоми¬нании о панораме родного города:{nl}«Вот вдруг озаренный яростным закатом раскрылся весь город от Соколовой горы до Увека, за ним червонно синела Волга с бело-золотой лентой песков и опять Волга — Коренная, Покровск и десятки верст заволжских степей. Какая красота!»47{nl}Запечатленные еще путешественниками XVIII в. саратовские «неровности» – горы Соколовая, Лысая, Алтынка, Увек (с руинами ордынского города) и овраги (Глебучев и Белоглинский) — упоминаются многими мемуаристами так же, как сады, огороды и бахчи, уходившие в степную даль к югу и к северо-западу от города, там, где горы не закрывали горизонт. Впрочем, город постоянно рос и на том ме¬сте, где «вдоль Соколовой и Лысой гор тянулись фруктовые сады», появлялись Садовые улицы…{nl}Лишь название Белоглинской улицы да воспоминания старых саратовцев со-храняют память о глубоком Белоглинском овраге с протекавшей по его дну речкой и цепочкой прудов48. А. А. Гераклитов вспоминал Ильинский мост (на нынешней ули¬це Чапаева), «который тогда (в 1870-е гг. — АВТ.) был действительно мостом голо¬вокружительной высоты, так как дамб не было, и овраг не затягивался грязью и сором. По дну оврага протекал ручеек, а на зеленой травке у воды паслось гусиное стадо»49. П. А. Козлов-Свободин, живший несколько позже на улице Белоглинской, вспоминал «огромный овраг… с обширным котлованом, идущим на Волгу» и пи¬сал, что собственно и улицы-то в полном смысле не было, «а была узкая кромка земли между передним оврагом и порядком строений». «Все нечистоты от коров, лошадей и содержимое уборных… стекалось и выносилось в задний овраг (овраг в этом месте раздваивался. — Авт.). Жидкая часть всех отбросов забиралась про-текавшим ручьем, а остальное образовывало мелкие болотца. Все это прело, гни¬ло, бродило и испарялось в зловонии. И только благодаря сильным дождям овра¬ги до некоторой степени освежались»50.{nl}«Окруженный горами Соколовой, Лысой и Алтынной, прорезанный двумя ог¬ромными глубокими оврагами — Белоглинским и …Глебучевым, — город спускал¬ся к реке взвозами»51, — писал сын художника А. И. Савинова.{nl}Но Соколовая гора обрушивалась в Волгу (оползни упоминаются многими ав¬торами), овраги засорялись городскими отбросами и засыпались. Волга мелела и отходила от саратовского берега. Русло протоки пытались углубить. В. Н. Золо¬тарев описывает, как в голодном 1902 г. тысячи крестьян углубляли «староречье»52. Но, по-видимому, это не приносило желаемых результатов, и «саратовский про¬ран (свободная часть речного русла. — Авт.)… был до такой степени занесен пес¬ком», что сделался «похожим скорее на пустыню Сахарскую, чем на величайшую реку в Европе»53. Казалось бы, вечный волжский пейзаж менялся под влиянием человеческой деятельности на глазах нескольких поколений54.{nl}Итак, «Саратов раскинулся лицом к Волге, окруженный подковой невысоких гор»55. С близлежащих высот он, несомненно, представлял живописное зрели¬ще. Его улицы имели четкую классическую планировку, основы которой были за¬ложены в первой четверти XIX в.56, что способствовало созданию облика «регу¬лярного» города. Но благоустройство улиц вызывало критику даже у самых боль¬ших патриотов города, признававшихся в любви к «волжской столице». В сере¬дине позапрошлого века только начиналось мощение улиц. В 1858 г. «единствен¬ная благоустроенная улица была Московская… главное, — вся Московская име¬ла мостовую», другие центральные улицы — Сергиевская, Александровская, Не-мецкая, Ильинская — в ту пору были вымощены лишь наполовину. «Остальные площади и улицы… утопали в грязи»57. В том же 1858 г. заезжая знаменитость А. Дюма посетил Саратов: «…Мы прохаживались по чудовищной мостовой, по грязным улицам Саратова — полуденное солнце уже растопило утреннюю жижицу…»58. Еще долго островки благоустройства тонул и в прямо-таки эпическом море саратовской грязи, которая «воспета» десятками авторов. Как следует из воспо¬минаний В. Н. Давыдова, в начале 1870-х гг. «непролазной грязью» Саратов «мог похвастаться и перед другими городами»:{nl}«Осенью его улицы и площади совершенно превращались в реки и болота лип¬кой грязи. Театральная площадь представляла сплошное озеро. Хороших мосто¬вых не было, фонари ночью не горели, улицы никогда не убирались, и дохлые соба¬ки и кошки украшали даже главнейшие улицы. Только в садике, около собора, об¬саженного вокруг молодыми липами, можно было еще быть уверенным, что не потонешь»59.{nl}Давыдову вторит П. А. Стрепетова: «Улицы были немощеные и представляли неудобства в дождливые дни»60. «Мы вязли в грязи»61, — лаконично замечает А.И. Шуберт. «После сильных дождей пыльная перина обращалась в безбрежное море невылазной грязи, в которой тонули телеги, а пешеходы теряли не только калоши, но и сапоги»62, — живописует А. А. Гераклитов. В те же 1870-е гг. многие «малопроезжие улицы» летом были сплошь покрыты травой. «Лебеда и репьи у забора» и в начале XX в. (и в наше время!) — неотъемлемый признак большин¬ства саратовских улиц. Еще в конце XIX в. «мощеные улицы в Саратове… можно было посчитать по пальцам, так как они ограничивались центром города в пре¬делах Ильинской и Никольской улиц — с востока на запад, Московской и Константиновской — с севера на юг»63.{nl}И все-таки в первые десятилетия XX в. в благоустройстве центральных улиц был достигнут явный прогресс. Почти вся центральная часть города была заас¬фальтирована. Очевидцы пишут о «прямых, асфальтированных улицах»64, об «ас¬фальтированном, ровном Саратове»65, о том, что «по своему благоустройству это был лучший город на Волге»66, о «подобранности» города и его «величайших уси¬лиях стать «европейским»67. Художница Муза Егорова вспоминает, что ее семью, переехавшую в 1910 г. из Перми в Саратов, город «поразил своей чистотой и бла¬гоустроенностью»68.{nl}Но никакой асфальт не мог победить всепроницающую саратовскую пыль, без упоминания о которой не обходятся ни одни воспоминания. Кто-то подметил, что «Саратов весной и осенью представляет чернильницу, а летом — пепельницу»69. В 1920-е гг. А.А. Гераклитов писал:{nl}«То, что теперь так досаждает нам в ветреные дни, и в слабой степени не дает понятия о прежнем мучении. При малейшем движении воздуха целые обла¬ка черной мелкой пыли обволакивали весь город. От этой казни египетской не было никакого спасения. Пыль набивалась в нос, глаза, уши; хрустела на зубах во время еды; пока вы пили стакан чаю, на блюдце успевал накопиться осадок грязи. От пыли не спасало ничто: при закрытых наглухо окнах на подоконники на¬носило целые ее сугробы» 70.{nl}Частые ветры поднимали тучи пыли, которые в народе прозвали «саратовским дождем». Саратовская пыль настолько слилась с обликом города, что стала час¬тью его художественного образа. Вот писатель К.А. Федин вместе с В.А. Милашевским рассматривают старую, еще саратовских времен, акварель художника:{nl}« — Пыль, а? — сказал художник, любуясь акварелью. — Правда? Наша пыль на горах, а? Правда?{nl}…А кто из саратовцев, в разгар заволжских суховеев застигнутый где-нибудь на Большой Горной улице порывом раскаленного ветра, — кто не останавливался посреди дороги, зажмурившись, зажав лицо руками и выжидая, когда промчится смерчем устрашающий порыв ветра и даст передохнуть? Казалось, откуда еще взяться пыли, когда продута уже всякая щелка и любая скважинка меж: булыж¬ников мостовой? А ветер набирает и набирает пылищу подолами, шлейфами, во¬лочит ее из подворотен по тротуарам, закручивает в колесо и винтит, винтит колесо по дороге, пока не скатает его в столб, а столб не воздвигнется над улицей, не покатится над крышами и не грянет с небес непроглядным ливнем тьмы…»71. {nl}(Позволим себе небольшое отступление. В конце лета 2001 г. в Саратове про¬ходил международный научный коллоквиум «Европейское Просвещение и циви¬лизация России». Японский академик X. Накагава вспомнил о том, что в молодос¬ти он увлекался рассказами А. П. Чехова, и между прочим заметил: «Но только сей¬час, в Саратове, мне стало ясно, что такое степь и пыль». — АВТ.).{nl}Жаркое пыльное лето, «звенящая» теплая осень «с небом без единого облач¬ка», снежная зима, грязная короткая весна, которая быстро переходит в летнюю жару, — таковы времена года в Саратове. А.А. Гераклитов вспоминал:{nl}«Пыль летом — снега зимой. Надобно сказать, что о расчистке тротуаров от снега никто не заботился. Снег просто приминался ногами прохожих. А так как прохожих в то время было значительно меньше, то утаптывалось не все по¬лотно тротуара (на жаргоне тогдашних саратовцев «бульвар» и даже «бульвар»), а только узенькая тропочка, к концу многоснежной зимы образовывающаяся в глубокую и узкую траншею, по которой приходилось идти гуськом и препираться со встречными, так как никому не хотелось сворачивать в снег и вязнуть в нем»12.{nl}Застройка саратовских улиц не вызывала у авторов мемуаров такого поэти¬ческого энтузиазма, как саратовская пыль. Русские провинциальные города были в основном деревянными. Поэтому внимание современников в первую очередь привлекали каменные строения, количество которых указывало на богатство и зна¬чение города. По мемуарам можно проследить, как каменные здания, бывшие в середине XIX в. только на главных площадях и улицах, постепенно заполнили цен¬тральную часть Саратова. Но его обширные окраины по-прежнему оставались де¬ревянными. Деревянные домики господствовали «на горах», в районах Глебучева и Белоглинского оврагов, вокруг сада Сервье, примыкали к заводам и к железной дороге.{nl}«Прекрасно выстроенные дома» в Саратове засвидетельствовали еще братья Чернецовы в 1838 г.73. П. М. Медведев дает подробное описание городской застройки в 1858 г.: «На театральной площади, довольно большой, увидели гостиный двор, далее лабазы, по другим сторонам площади ветхие заборы, два каменных дома и несколько деревянных», а также «низенькое деревянное здание в виде гри¬ба, с крышею, покрытою зеленоватою плесенью: это был храм Талии и Мельпоме¬ны». На главной улице — Московской — «поражало красотой только здание дво¬рянского собрания». Кроме него было «несколько двухэтажных каменных домов, кое-где невзрачные магазины». «Виды старого, нового соборов и вообще, церк¬вей, сады, зелень, делали и тогдашний Саратов (в особенности издали) красивым городом»74.{nl}«Много каменных зданий» в 1870-е гг. заметил в «красивом городе» В. Н. Давы¬дов. Но А. А. Гераклитов уточняет, что они находились лишь на небольшом пятачке, а преобладали в городе небольшие деревянные «флигельки» в 2-3 окошка, со став¬нями, которые запирались на ночь и в летнюю жару, а между ними — «нескончае¬мые покосившиеся заборы». И скамеечки, приделанные к заборам, были непре¬менной принадлежностью каждого саратовского дома. Таким же морем одноэтаж¬ных деревянных домов, а то и просто «хибарок» предстает Саратов рубежа веков в воспоминаниях В.Н. Золотарева.{nl}В первые десятилетия XX в. город быстро преображался, «обстраивался по-новому». Маленькие деревянные домики вытеснялись, по выражению А. А. Гераклитова, «кирпичными сундуками». С. Р. Миротворцев писал, что внешний облик Саратова накануне революции определяли «пузатые дома», трактиры, кабаки, мно¬гоглавые церкви, мучные лабазы. А. Н. Бакулев упоминал о «солидных каменных зданиях». Многие «каменные» здания были таковыми лишь на вид. Обложенные кирпичом (иногда лишь с фасада), они имели деревянную «начинку». Даже состо¬ятельным саратовцам нравилось жить в таких домах, ибо в них никогда не было сырости75. Приехавшая в 1920-е гг. в саратовскую ссылку из Ленинграда Л. К. Чуковская увидела «опрятные каменные двух- и трехэтажные домики», которые зи¬мой казались приземистыми между буграми снегов: снег вверху, на крышах, суг¬робы внизу, вдоль стен до половины окон»76. Больших доходных домов в Саратове было очень мало. В. Д. Зёрнов вспоминал, что в 1912 г. приехавшие на курсы сель-ские учителя «с удивлением смотрели на единственный в то время в Саратове че¬тырехэтажный дом Пташкиных на Константиновской улице»77.{nl}Притом, что центр Саратова в основном производил неплохое архитектурное впечатление, уникальных построек в городе было мало. В качестве достоприме¬чательностей упоминались старый (Троицкий) собор «с пугачевскими пушками у притвора», «дворянское гнездо» Устиновых рядом со старым собором78, «мно¬гоколонный» новый собор св. Александра Невского постройки В. П. Стасова79, пер¬вая гимназия «с колоннами»80, несколько театральных зданий, «шестиэтажный дом»81 управления РУЖД. Со строительством высокохудожественного архитек¬турного комплекса саратовцы впервые столкнулись только в 1909 г., когда архи¬тектор К.Л. Мюфке начал возводить корпуса Саратовского университета, и по¬явились «роскошные здания на Московской площади»82. В начале XX в. уже бро-сались в глаза некоторые постройки индустриального Саратова — вокзал, заво¬ды, элеватор, паровые мельницы на берегу Волги.{nl}Живые зарисовки зданий старого Саратова оставил в своих беллетризованных воспоминаниях из цикла «Глазами пятилетнего» В. А. Милашевский. В них уме¬ло воскрешается мировосприятие пятилетнего ребенка, соединяясь при этом с зор¬костью и цепкой памятью художника-иллюстратора. Вот сопоставление двух собо¬ров — Старого, постройки конца XVII в., и Нового, стасовского, в стиле классицизма:{nl}«Рядом, против гостиного двора стоит… Он старым собором называется. Новый собор очень красивый. Старый тоже хорош, хотя, конечно, ни столбов, ни мужиков под крышей63, как у нового, у него нет… Но зато нарядный весь. И колокольня, как большая игрушка, с дырками вроде цветов шиповника и окошечками. Через отдушины колокола видны. Весь он узорчатый, как пряник, в бор¬довую краску выкрашен. А столбики все белые. И картинка большая, разноцвет¬ная над дверью! Там и синие, и желтые, и зеленые одежды на людях, они святыми называются. А может он и покрасивей большого белого собора! Папа говорит, что он при «Самозванце» построен! При «Самозванце». Ну и попятно, что он такой, точно звенит весь!»84{nl}Кажется, ничего особенного не было в здании аптеки на Московской, но благо¬даря детским воспоминаниям художника стала она явлением культуры:{nl}«…Груша меня за руку держит. Лестница с двух сторон горкой устроена. И с того боку можно подойти к двери. По ту и другую сторону два окна боль¬шие. А посередине окон шары с какой-то цветной водой. В одном шаре зеленая, в другом — малиновая. Пройдет много-много времени, и я изображу эти шары в иллюстрации к «Мадам Бовари» в окнах аптеки Омэ. Сам Флобер описал эти шары. А ведь я, рисуя аптеку Омэ, помнил и Грушу, и эти шары, и эту лестницу»85.{nl}В 1971 г. В. А. Милашевский, посылая К. А. Федину книжку А. С. Пушкина «Сказ¬ка о попе и о работнике его Балде» с собственными иллюстрациями, написал ря¬дом с рисунком: «Чуть ниже попова дома проходит Большая Горная»86. На склоне Соколовой горы, где в таком же уютном домике прошло его детство, «поселил» художник пушкинского попа. Деревянный дом с мезонином на пригорке в окруже¬нии цветущей сирени; красно-белая церковь и колокольня «как большая игруш¬ка», деревянные домишки, сбегающие по крутой горе к Волге, и река, разлившая¬ся по весне как море: другого берега не видно, — воспоминания саратовского дет¬ства вдохновляли художника всю жизнь.{nl}Внешний вид Саратова сильно изменился в конце XIX – начале XX в. Черты ре¬гулярного европейского города все более явно проступали в его облике. Ожив¬ленные прямые улицы, на которых дома подчас составляли единую ленту фаса¬дов, солидные общественные и торговые здания, купола, колокольни и башни цер¬квей различных вероисповеданий, густая сеть трамвайных линий — такую картину являли собой лучшие кварталы Саратова. А на городских окраинах еще прогляды¬вал позавчерашний город, почти не изменившийся с дореформенных времен, когда Саратов «представлял совершенную деревню с немощеными, утопающими в грязи улицами, с невзрачными, преимущественно деревянными постройками»87.{nl}Река придавала Саратову особые черты волжского города. Волга была не только важной частью городского пейзажа и главной транспортной артерией, она во мно¬гом определяла ритм городской жизни. До появления железной дороги деловая жизнь в городе с прекращением навигации замирала. А театральный сезон, на¬оборот, по-настоящему начинался лишь с налаживанием зимнего санного пути: «местные жители говорили, что пока Волга не застынет, сборов не бывает, а с но¬ября уже появится настоящая публика»88. (Видимо, речь идет о помещиках, съез¬жавшихся зимой в город.) О значении Волги в жизни саратовцев с особым чув¬ство
Просмотров: